Het is donderdagochtend 9.10 uur als ik een afspraak heb bij huisartsenpraktijk De Mosbeek in Tubbergen.
Gelukkig, er zit niemand in de wachtkamer. Een beetje privacy stel ik wel op prijs. Voor je het weet praat heel Tubbergen erover. Even later zit ik tegenover de nieuwe dokter. Ze heet Nadia. Leuke vrouw en zoals mijn vader het dan zei: "Eentje met een goeie baan".
We nemen samen de resultaten door van het onderzoek. Bloeddruk, BMI, cholesterol en nog een paar onderdelen. Ze draait het beeldscherm naar me toe. Nadia is niet erg enthousiast. Ik wel. Ze zegt dat mijn BMI veel te hoog is, maar volgens mij ben ik gewoon te klein. 20 cm langer en dan is het ineens perfect.
Pas als ik over vallende blaadjes praat, begint ze ook nog over antidepressiva. "Maar dokter, ik slik ook al pilletjes voor mijn ADHD." Waarop Nadia zegt: "Hoezo, (A)lle (D)agen (H)eel (D)ruk, u bent toch met pensioen?"
Tja, dat is juist het probleem. Wat moet je in vredesnaam de hele dag doen? Alles wordt minder. Mijn sigarenbandjesverzameling is al vanaf 1975 compleet en vlinders observeren in de tuin ben ik ook wel klaar mee. Alleen seks wordt meer, zo blijkt uit onderzoek over ouderen. Maar daar klopt niets van. Langer in bed liggen, zullen ze bedoelen. Dat is iets heel anders.
Natuurlijk kun je in Tubbergen jeu-de-boulen en bridgen zodat de dag minder lang duurt, maar dan zijn er nóg vijf dagen. Vanzelfsprekend kun je op de kleinkinderen passen. Als die er zijn. Zelf hebben we er één en die is al twaalf. Hij komt af en toe langs om ons wegwijs te maken op de smartphone en de iPad, maar hij is de deur nog niet uit of we zijn het alweer vergeten.
Dan verlaat ik met hangende pootjes De Mosbeek. Op weg naar de overkant, de apotheek. Na een uur krijg ik een geheime code op mijn telefoon. De buit ligt klaar in een kluis. De route leidt mij naar de pillenautomaat in een donker steegje achter de Plus-supermarkt van Ivo en Niké. Bij het intikken van mijn geboortedatum schrik ik mij wezenloos. Er gaan maar liefst drie deurtjes open.
Hopelijk heeft niemand het gezien. Toch is het niets bijzonders. Het zijn slechts pillen tegen welvaartsziekten. Thuis zie ik dat de belangrijkste pillen ontbreken, terwijl ik Nadia nog zo had gewezen op dat onderzoek over ouderen...
Kwibus